Un Gentil Garçon

Les histoires de Shin'ichi Abe sont faites de presque rien. Une phrase, un départ, un silence. Attentives aux détails et aux non-dits qui font les relations humaines, elles semblent vouloir ramasser et fixer en quelques cases l'essence même des instants qu'elles décrivent : les retrouvailles de deux amis à l'occasion du Nouvel An, les derniers moments d'un couple qui n'arrive pas à se séparer, l'oisiveté d'une jeune femme attendant le retour de son amant, les errances de deux vauriens gaspillant et buvant l'argent de leurs parents... Le dessin, tout en contrastes et en fulgurances, fait jaillir du blanc de la page des corps dont la pâleur exacerbe la nudité, et de l'encre de Chine des nuits sans fin où les mots sont plus précieux que les promesses. On croise dans cette obscurité des visages rendus plus graves par la fatigue et par l'alcool, étudiants égarés, amoureux à la dérive, marginaux transfigurés par un trait minéral qui donne à de banals commerces humains une intensité dramatique fascinante. Le lecteur est comme un clandestin devant ces fragments de vie en creux, ni glorieux ni pathétiques, où se jouent de petites joies et de grands drames, et où éclosent les vérités de ces vies apparemment insignifiantes. Comme Ozu, Abe parvient à force de patience et de lenteur à capturer l'indicible et à en restituer les éclats fugitifs. La beauté de ses histoires est fragile, mouvante et ne résiste pas plus aux tentatives d'explication que les fleurs ne supportent qu'on les coupe.