L'eau amère

Saé s'interdit toute liaison durable avec un homme de peur d'être trahie. L'eau amère est celle, calme, de la crique où son amant de la ville est venu braconner les ormeaux. Pour le chasser, elle finira par le dénoncer aux gardes-pêche. C'est aussi celle, chaude, de l'anonyme station thermale où les époux Kanbara se disent adieu, en soufflant sur les cendres de leur passion disparue. C'est l'eau glacée, de l'étang où gît la jeune Etsuko, assommée de fatigue et d'alcool au terme d'une nuit de fugue. Ce sont les larmes de la jeune K., convalescente, à qui chaque jour son amant rend visite, avant de retourner le soir, sagement, auprès de son épouse...